Caminos de papel (III)

2

La enternecedora historia de Andson, el triciclo

   -¿Por qué un triciclo?

   Ella se llamaba Edja. Él le dijo que podía llamarle Ehl.

   -¿Por qué un triciclo? -repitió Edja.

   -Porque en una bicicleta sería más incómodo llevarte.

   Ehl iba caminando y empujaba el triciclo apoyando una de sus dos manos en el respaldo del asiento. Sobre éste estaba Edja. Sobre Edja no había nada ni nadie, salvo el cielo.

  La otra mano de Ehl estaba metida en su bolsillo, hasta que la sacó e hizo con ella un movimiento que se podría interpretar como una ventana al pasado.

Soy antiguo. Muy antiguo. Nací en el viejo mundo. Fue el mío un parto natural. Ensamblado a mano por un sólo hombre, el mismo que creó cada parte de mí, desde el manillar hasta las ruedas, que fueron tres. ¡Tres! ¡Cómo me envidiaban mis hermanas! Había una apoyada contra la pared. De unos ganchos del techo colgaban dos más. Y supe más tarde que tras la puerta gris del fondo se encontraban hacinadas al menos una docena de ellas. Mientras tanto yo descansaba en mitad de la habitación, estable como un taburete. Papá me empujaba a veces para que no le molestara mientras hacía más hermanitas o arreglaba a las estropeadas. Ahí dentro fui feliz.

    -Me imagino que no habrás pagado por él, ¿verdad?

   -¿Insinúas que me lo regalaron? -preguntó Ehl mientras hacía uso de la sonrisa con la que todos nacemos.

   -No sé. ¿Te lo regalaron?

  -No, pero tampoco lo robé. Lo cogí prestado. En serio -añadió ante la mirada de Edja-. Tengo intención de devolverlo.

   -¿De quién era?

   -De quién es -le corrigió Ehl.

Mi padre me vendió un día a una persona pequeña. No sé si a vosotros os han vendido vuestros padres alguna vez, supongo que sí, así que os podréis imaginar lo mal que me sentí en ese momento. Esa persona, que resultó ser un niño, se subió encima de mí y apoyó sus pies en mis pedales. Al principio no sabía que pasaba, hasta que sentí un empujón. Luego otro. Y otro. Y supe lo que era la velocidad. ¡Oh, sí! Salí de casa y entré en el mundo exterior. El viento me recibió con su frío abrazo y a mí me dio igual. Me deshice de él para seguir avanzando. Siempre en línea recta, pedalada a pedalada. Y de pronto, un tirón del manillar y estoy girando. ¡Oh! Y giro, y avanzo, y freno, y sigo girando, y mis ruedas resbalan sobre la gravilla haciendo que pierda el control y me encanta... Ahí fuera fui feliz.

   -Lo encontré en Olton. ¿Conoces Olton? -Edja asintió-. Estuve allí anoche, creo. Todavía no he dormido. No sé cuándo es hoy y cuándo ayer.

   -Ahora es hoy.

   -Gracias.

   -¿De quién es?

   -Estaba en el sótano de una casa derruida.

   -Entonces no es de nadie -dedujo Edja.

Mi niño creció. Se hizo más alto y más pesado. Pero yo también crecí. Volví a ver a mi padre y me hizo más grande y más robusto. Le perdoné que me hubiese vendido de pequeño. Al acabar me hizo un regalo: un timbre. Lo acarició e hizo tilín. Pude ver a mis hermanas. Las vi en casa y me compadecí de ellas, de su falta de equilibrio. Las vi fuera y me quedé maravillado. ¡Cómo se movían! ¡Cuánta agilidad! Yo pensaba que sabía lo que era la velocidad. Cuan equivocado estaba. Las vi adelantarme como si yo fuera una piedra y ellas fueran yo. Me asusté la primera vez que vi a una perder el equilibrio e inclinarse, pero no se cayó. Giró. Entendí entonces que su inestabilidad en casa se debía a que no habían nacido para estar quietas. Ellas eran hijas de mi padre, como yo, pero también del movimiento. Cuando papá murió una parte de todos nosotros se fue con él. Ellas seguían teniendo al movimiento, yo lo perdí todo. Mi niño se olvidó de mí. No le guardo rencor. ¿Quién va a querer montar en un triciclo huérfano? Ahí abajo fui triste.

   -No es de nadie -le confirmó Ehl.

   -Entonces, ¿a quién se lo vas a devolver?

   -A quién quiera moverse con él.

Andson. Así me llamó el joven que me rescató tras limpiarme el polvo acumulado durante no-sé-ni-quiero-saber cuánto tiempo. Mis arrugadas ruedas volvieron a respirar y recuperaron la forma. Hizo crujir mi entumecido manillar hasta que perdió la rigidez y mi rueda delantera pudo bailar de nuevo, orgullosa, desafiante, riéndose de las traseras como siempre había hecho. Sentí de nuevo peso sobre mi asiento y unos pies sobre mis pedales. La tensión aumentó hasta que se hizo incontenible. Y entonces volví a nacer.

   Yo también soy hijo del movimiento. Lo olvidé y por eso me olvidaron. Pero ahora estoy aquí otra vez. Siempre hacia delante. Rompiendo el abrazo del viento. En el camino soy feliz.

Caminos de papel (II)

1

Chico conoce a ardillas, luego a chica

Hacía dos horas que había partido sin mirar atrás. El polvo del camino apenas se levantaba a su paso debido a la insultantemente baja velocidad a la que sus piernas conseguían impulsar el vehículo de casi cuatro ruedas en el que viajaba cómodamente sentado.

     Alrededor de su cuerpo, envolviéndolo, llevaba: un pantalón vaquero bastante gastado; una camiseta que en su día fue blanca y que para él seguía siéndolo, pero que habría que ver qué pensaría de ella una mujer; dos calcetines casi iguales, cada uno en uno de sus pies, y que no dejaban asomar prácticamente ningún dedo; calzado deportivo en un estado sorprendentemente aceptable; calzoncillos, de estos que parecen pantalones cortos, sueltos, a cuadros. Nada más, nada menos. Y gafas de sol, pero eso en la cara.

     Él estaba compuesto de: dos brazos, que partían de sus hombros, que eran dos también, y se extendían hasta las manos, las cuales estaban apoyadas en el manillar del triciclo; un par de sudorosas y cansadas piernas que se alternaban para empujar los pedales situados a ambos lados de la rueda delantera; un tronco, con su caja torácica, su abdomen y una espalda al otro lado; y sobre el cuello estaba la cabeza, casi toda ella cubierta de pelo.

     No llevaba nada en sus bolsillos. No tenía tampoco ninguna mochila, maleta, bolsa, saco, hatillo, caja, cesta, riñonera, bolso, baúl, arcón, contenedor, frasco o cualquier otro tipo de recipiente en el que guardar objetos personales o pertenencias. No necesitaba nada.

     Pedaleó hasta que el sol se puso, y entonces siguió pedaleando. No tenía sueño. Se había levantado hacía sólo unas horas. Su cuerpo le pidió un par de paradas técnicas en toda la noche y él obedeció. El amanecer le pilló pedaleando. Tras once horas había recorrido toda una distancia. No tenía mapa ni forma alguna de llevar la cuenta de los kilómetros. De pronto no pasó nada, pero minutos después... 
      -¡Eh! -gritó alguien.

     Levantó los pies de los pedales y el triciclo se detuvo en apenas dos segundos. No tenía frenos ni falta que hacía. Buscó con sus ojos quién había gritado así y encontró una ardilla al borde del camino.
      -Vaya, señora ardilla, sí que tiene una voz potente para ser tan pequeñita.
     -¡Eh! -repitió la ardilla, más alto y más fuerte que antes. No, espera, eso es lo mismo. Más alto y durante más tiempo. Fue un... -¡Ehhhhh!

      -La ardilla salió corriendo -narró él.

     Cuando el grito sonó una tercera vez se dio cuenta de que no había sido la ardilla quien lo había emitido, por supuesto. Buscó y buscó girando su cabeza y su cuerpo en todas direcciones hasta que por fin encontró, esta vez sí, a la damisela que reclamaba su atención.        Allí estaba, subida a un árbol: era otra ardilla.

   -¿Por qué gritas, ardilla? ¿Necesitas ayuda para bajar de ahí? -preguntó gesticulando innecesariamente con las manos.

   -¿Pero qué coño te pasa? Deja de hablar con las ardillas. Estoy aquí -dijo visiblemente enfadada una muchacha.

   Estaba a un lado del camino, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en un árbol. No era el mismo al que estaba subida la segunda de las ardillas, aunque en una de sus ramas había también uno de esos simpáticos animales.

    -No había visto tantas ardillas juntas en mi vida... -comentó, más para él que para las propias ardillas. Se fijó en la chica.

      Empezó por sus clavículas, que quedaban a la vista gracias al generoso escote del vestido que llevaba. Su piel clara se le ceñía al cuerpo como un guante. Tenía una cara dominada por dos enormes ojos del color del que están hechos los sueños: tirando a verdosos. El pelo, largo y ondulado, descendía desde su cabeza y acariciaba sus hombros hasta detenerse a la altura de algún punto de su espalda, sin perder nunca el color castaño. Sus piernas... ¡Dios mío! ¡No tenía piernas! Ah, sí, sí tenía. Lo que pasa es que estaba sentada con ellas cruzadas y el vestido se las tapaba. Volvió a subir la vista, recorriendo su cuerpo por la línea que iba desde su ombligo hasta su nariz, y la detuvo en sus labios. Unos labios carnosos que se abrían y cerraban dejando entrever unos dientes blancos como lo había sido su camiseta el día que la había comprado. Supuso que lo que estaba pasando era que ella estaba hablando, así que decidió escuchar.

     -¿Cómo te llamas? -fue lo que dijo ella.

     -No me acuerdo -respondió él tras unos segundos.

     Ella le miró, entrecerrando un poco sus gigantescos ojos.

     -¿No te acuerdas o no me lo quieres decir?

     -¿Qué diferencia hay?

     -Bueno, si no te acuerdas seguramente tengas dañada la parte del cerebro que se encarga de la memoria. Probablemente alguna otra también, porque ya me dirás a que venía todo eso de hablar con las ardillas.

   -Hay gente que le habla a sus perros. O a sus bebés. No es tan raro. Y por lo de mi nombre... Digamos que no me quiero acordar.

   -¿Cómo he de llamarte entonces?

   -¿Para qué quieres hacerlo?

   -Porque quiero pedirte un favor y estaría bien saber tu nombre. Necesito que me lleves en tu triciclo -añadió ella. De pronto, sonrió-. Nunca pensé que fuera a decir esa frase en mi vida.

   -¿Llevarte a dónde?

   -A donde sea...

   Su rostro se ensombreció y su mirada se apagó. Fue sólo un instante, pero él se dio cuenta. Se fijó entonces en sus ojeras, en su pelo alborotado, en su cuerpo cubierto en sudor y su vestido manchado de tierra.

   -Sube -dijo abandonando el triciclo y ofreciéndole con un gesto de la mano el asiento, ahora vacío. 

Caminos de papel (I)

Prólogo

El sol en su espalda, el viento en su cara, dejando que su sombra le guíe hacia la noche. Es temido y amado. Despreciado y respetado. Es hombre y es leyenda. Se sabe dueño de su propio destino. Es libre. La clase de libertad que sólo consigue un hombre a lomos de su triciclo.