Máquina del tiempo

Tienes una máquina del tiempo. Úsala. Vuelve al pasado, a un tiempo de caminos sin coches. Caminos entre árboles centenarios. Caminos sinuosos, que siguen las curvas del terreno, que bordean valles y ascienden serpenteando por la ladera de las montañas. Viaja a un pasado donde el agua se bebe fresca, filtrada entre las rocas. A un pasado donde el tiempo lo marca la luz del sol. Donde los animales levantan las cabezas de los pastos durante unos segundos para verte pasar, tranquilos. Súbete a tu máquina del tiempo y siente cómo el pasado te habla con todas sus cuestas arriba y cuestas abajo.

Tienes una máquina del tiempo. Úsala y viaja a un futuro donde la gasolina es tan sólo un recuerdo ridículo de la estupidez de tus antepasados. Es un futuro de ciudades verdes, de cielos limpios, de conversaciones que se escuchan ahora que no hay ruidos de motores. Es un futuro en el que los días de frío hace falta abrigarse de verdad y donde la lluvia moja, sí, pero ¿qué hay de malo en eso? ¿Qué hay de malo en recordar que nosotros y los elementos somos parte de este planeta? ¿Qué hay de malo en esa convivencia? ¿Qué hay de malo en resfriarte alguna vez en invierno o en tener que abrirte el maillot en verano? Coge ya tu máquina del tiempo y viaja a un futuro donde todavía podrás parar en cada estación.

Y ahora viene lo importante. Escúchame. Tu máquina del tiempo no una de esas que salen en las películas ni en los libros de ciencia ficción. Tu máquina del tiempo no es un reloj de arena al que hay que darle vueltas, ni funciona con plutonio robado a terroristas libios. No. Si para algo has de usar tu máquina del tiempo es para anclarte al presente.

Piérdete por una carretera de montaña sin saber a dónde vas o cuándo vas a llegar. Apaga el Strava y concéntrate en cada pedalada, nada más. Por tu bien y porque así es como funciona esta máquina del tiempo. Porque si imaginas lo que te va a costar subir ese puerto de montaña, jamás lo subirás. Si bajas con miedo a caer, te caerás. Suelta el freno y disfruta de la velocidad.

Ama tu máquina del tiempo y amarás el presente. Escúchala. Atiende, te dice: cuando necesites distraerte del dolor en las piernas, mira a tu alrededor, al cielo azul, a las nubes grises que se ciernen sobre el horizonte, oye los pájaros piar, animándote, y respira el aire de los mismos árboles que te dan sombra. Siente cada ondulación del terreno del mismo modo que sientes el sudor mojando tu piel, porque ahora es parte tuya y tú eres parte de él. Eres parte de la Tierra.

Tu máquina del tiempo no funciona como tú crees que lo hace. No usas la energía de tus músculos para moverte. En realidad la usas para permanecer en el presente. Para que cada segundo que pasas en tu máquina del tiempo cuente ahora y nada más. Para que la próxima vez que te subas a ella hayas olvidado lo mucho que has sufrido en aquella rampa infernal, sin más piñones que usar, apenas avanzando, retorciéndote sobre el manillar, maldiciendo el momento en el que decidiste tomar aquel desvío que tan buena pinta tenía, lamentando ser esclavo de la belleza, del asfalto agrietado y las calzadas estrechas sin pintar. Tu máquina del tiempo te ayuda a olvidar y te impulsa a explorar todos esos caminos. Con esta máquina del tiempo los días se viven de verdad.

Tienes una máquina del tiempo. Úsala ya.

12 de septiembre, 2014

No recibí pésames al llegar al tanatorio. Toda la gente que allí esperaba estaba más interesada en saber cómo había sido el paso de la Vuelta por el pueblo que en contarme una vez más cómo habían conocido a mi abuela, qué gran mujer, que Dios la acoja en su seno, espero que hayas rezado por ella, filliño, no querrás que tu santa abuela arda en los fuegos sulfúricos del infierno y que tenga que cocinar durante toda la eternidad croquetas para Satanás, qué buenas las croquetas de tu abuela, aunque qué te voy a decir a ti, se ve a leguas que las comías bien, ¿eh?

-A mí me parece increíble eso que hacen cuando gana uno, ¿sabes? -me dijo un señor con bigote que había ido al tanatorio para llenarse los bolsillos con los caramelos de cortesía que ponían en la sala de espera-. Lo de levantar los brazos sin caerse. Yo competí de joven, cuando el único dopaje que había era el carajillo que te servían en el primer bar en el que parabas para avituallarte. Competí durante seis años y no gané una sola carrera para no tener que levantar los brazos al cruzar la meta el primero. Le tenía demasiado aprecio a mis dientes, ¿sabes? Y ya ves ahora -dijo sonriendo, enseñándome los pocos dientes que le quedaban, todos amarillentos y torcidos-. Ahora me arrepiento de no haberlos perdido de joven, celebrando una victoria… Pero bueno, ¿qué se le va a hacer?

-Nada, supongo.

-¿Y quién ganó la etapa? -preguntó, metiéndose un caramelo en la boca, con el envoltorio y todo, “así me duran más, ¿sabes?”.

-Todavía no ha acabado.

-¿Tú quién quieres que gane?

-No sé. Degenkolb, supongo.

-Ah, Degenkolb… Alemán, ¿me equivoco? Los alemanes: nuestros más fieles aliados.

-Eh... Creo que voy a ir junto a mi abuelo, que todavía no lo he saludado.

Me alejé del señor lo más rápido que pude y fui a buscar a mi abuelo. Lo vi a lo lejos, como perdido, sin saber al lado de quién ponerse, la mano de quién coger o a quién susurrarle alguna ocurrencia al oído. No me vio hasta que estuve a un metro de él. Entonces alzó sus pobladas cejas por encima de las gafas y me preguntó dónde me había metido.

-Paré para ver pasar la Vuelta.

-¿Y viste a Induráin?

-No, abuelo, Induráin hace muchos años que no compite.

-Vaya. ¿Te acuerdas cuando lo vimos?

Me acordaba, sí. Diecinueve años atrás: septiembre del ‘95, por la mañana. Era la Vuelta a Galicia la que pasó ese día por delante de casa. Y, como ahora, todo el pueblo había salido a las aceras para ver pasar al pelotón. Iban despacio, hablando unos con otros. Y entre todos los ciclistas vi a Induráin.

Yo tenía seis años, y ese día fui consciente por primera vez en mi vida de que Induráin era algo más que un monigote así de pequeño que se pasaba las tardes de julio dentro de la televisión del salón de mis abuelos, con el buen día que hacía fuera y lo divertido que era jugar con el chafarís en el jardín, tan fresquita el agua y ese arco iris en miniatura que siempre se formaba con los rayos de sol.

-A la tarde no dejabas de hablar de él -siguió mi abuelo-. Decías que de mayor querías ser biciclista, como Induráin. Y la abuela te decía que vale, pero que fueras con cuidado para no abrirte la crisma, que ella te iba a querer igual con la cabeza vendada o sin vendar, pero que luego vendrían los lloros y por ahí sí que no pasaba, que le rompía el corazón oírte llorar. Luego jugasteis a las cartas.

-Siempre le ganaba... -recordé.

-Siempre te dejaba ganar.

Los dos nos quedamos callados unos segundos. A nuestro alrededor, las conversaciones se iban animando: había que aprovechar el tiempo, que una reunión familiar como esa no tenía lugar todos los días, afortunadamente.

-¿Te he contado que yo corrí con Induráin?

-Ya, abuelo, pero con Prudencio. Y a pie.

-Pero le gané. No está mal.

No estaba nada mal, no. Sobre todo teniendo en cuenta que mi abuelo le sacaba cuarenta años a Prudencio Induráin, “el hermano maravilla”, o cualquier otro apodo que le pusiera la prensa de la época.

-Una vez salí en bici a por el pan y acabé en Padrón -siguió mi abuelo-. Soplaba el viento del sur y me dejé llevar. No veas el cabreo que se cogió la abuela cuando volví a casa por la tarde, ya comido. Me senté a la mesa, y aunque ya no me quedaba hueco para el cocido, por ella, lo comí. Por ella le habría pegado un mordisco a la luna para que estuviera siempre en cuarto menguante. Después de ese atracón estuve dos meses durmiendo la siesta y la abuela se enfadó todavía más conmigo. Se sintió tan sola durante ese tiempo…

Hubo otro largo silencio lleno de sollozos.

-Abuelo…

-No, déjame llorar -me dijo sin molestarse en secarse las lágrimas de los ojos-. No hay nada malo en llorar cuando algo te duele. Recuérdalo, ¿vale? Porque a ti te queda mucha vida por delante. Te quedan muchas caídas que sufrir, sobre todo ahora que no hay nadie que te diga que andes con cuidado. Llora y aprieta bien la venda de tu cabeza y levántate. Cáete, pero siempre ponte en pie. Por ti. Por mí. Por la abuela, que Dios te acoja en su seno, cariño -dijo mirando al cielo-, y que los ángeles engorden de comer tantas croquetas. Te quiero.