Abuela

Una tarde de invierno cualquiera. El sol brilla apenas con una luz que, aun naranja, es azul. El viento lucha con cada hoja de cada rama de cada árbol y siempre gana. O nada se mueve fuera, ni las palomas posadas en dos árboles secos que no puedo ver sin sentir escalofríos. Puede que estemos en otoño y una lluvia de bellotas amenace nuestros cráneos si osamos salir. Aquí estamos a salvo. Ellos nos protegen, ellos nos miman, ellos nos quieren. Pegados a la tele, él se pregunta cómo podemos ver eso, si es siempre lo mismo. Ella nos defiende pese a no haber ataque. Porque eso es lo que ella hace, eso es lo que ella es.

Y es verano, años después. Es de noche, esta vez sí. Y hace calor. Y en la cena ha habido vino. Y las estrellas son la excusa perfecta para tumbarse mirando al cielo y reír. Y vivir. Y nos sentamos, y nos tumbamos de lado, y el cielo sigue ahí, pero la miramos a ella.

Porque ella es feliz.

Porque ella es la estrella.